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San José de Apartadó
en el nudo de la
“seguridad democrática”

Por: Javier Giraldo Moreno, S. J.

a masacre de 8 campesinos, entre ellos 3 niños, perpetrada el 21 de febrero de 2005 en las
veredas Mulatos y Resbalosa del corregimiento de San José de Apartadó (Ant.), revela
dimensiones muy esenciales de la política del actual gobierno frente a los derechos fun-
damentales a la vida, integridad y libertad de los ciudadanos, y particularmente de la
población civil en medio del conflicto.

1. La sistematicidad de las agresiones

L

Si bien toda la información recau-
dada extrajudicialmente no deja duda
alguna sobre la responsabilidad del ejér-
cito nacional en este crimen, no se trata
ciertamente de un caso aislado u ocasio-
nal. Esta masacre estuvo precedida por
más de 500 agresiones que fueron cui-
dadosamente registradas desde 1996,
cuando se comenzó a gestar el proyecto
de Comunidad de Paz entre los integran-
tes de esa población urabaense, ya muy
golpeada anteriormente por formas bru-
tales de represión oficial y por los efec-

tos de las confrontaciones armadas entre los diversos acto-
res. En esa lista escalofriante de agresiones, todas ellas pues-
tas en conocimiento de los organismos judiciales y admi-
nistrativos del Estado, se cuentan muchas otras masacres y
ejecuciones individuales; desapariciones forzadas; detencio-
nes y allanamientos ilegales; torturas; violaciones sexuales;
pillajes y saqueos de los bienes elementales de los campesi-
nos; desplazamientos forzados; bombardeos indis-
criminados; incineraciones de viviendas y cultivos; actos
de terror; amenazas; montajes y extorsiones. En el listado
cronológico de las agresiones1  puede verse una intensifica-
ción clara a partir de la declaratoria pública como Comu-
nidad de Paz que tuvo lugar el 23 de marzo de 1997.

1 http://www.cdpsanjose.org/article.php3?id_article=123
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sado 21 de febrero en franjas muy amplias de la pobla-
ción mundial, tanto por las formas extremas de sevicia
que se utilizaron; por encontrarse 3 niños entre las vícti-
mas, o por el amplio aprecio de que gozaba en muchos

ambientes internacionales Luis Eduardo
Guerra, uno de los líderes allí sacrifica-
dos, no puede hacer olvidar las muchas
más de 500 agresiones padecidas por esa
población durante un período de 8 años.

2.  Los mecanismos internacionales
de protección

La brutalidad y sistematicidad de las agresiones
contra esta Comunidad llevó muy rápidamente a la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos a
adoptar el mecanismo de Medidas Cautelares a favor
de la Comunidad de Paz el 17 de diciembre de 1997.
Sin embargo, la continuidad sistemática y desbordada
de los atentados; la respuesta insatisfactoria de un go-

bierno que solo respondía de vez en
cuando a los requerimientos escritos de
la Comisión Interamericana, mediante
informes insustanciales que siempre
fueron impugnados por los peticiona-
rios, y la ineficacia de las medidas de
protección que el gobierno afirmaba
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estar tomando en favor de la Comuni-
dad pero que en la práctica de nada ser-
vían, fueron razones que obligaron a la
Comisión Interamericana de Derechos
Humanos a someter el caso a la Corte
el 3 de octubre de 2000, producién-
dose el día 9 de ese mismo mes de oc-
tubre la adopción del mecanismo de
Medidas Provisionales por el Presi-
dente de la Corte, decisión que fue ra-
tificada el 24 de noviembre de 2000
por la Corte en pleno, luego de una
audiencia pública realizada el 16 del
mismo mes.

Si bien la Comisión y la Corte
Interamericanas de Derechos Humanos
han intervenido persistentemente ante
el Estado colombiano para exigir pro-
tección a los integrantes de la Comuni-
dad de Paz de San José de Apartadó y a
cuantos les prestan servicios, los resul-
tados no son ni de lejos satisfactorios.
Quienes han asistido a las numerosas
“reuniones de concertación” entre la
Comunidad y el Estado durante los úl-
timos años, han constatado que es fácil
negociar allí cosas adjetivas que indirec-
tamente se relacionan con la protección,
tales como la adjudicación de teléfonos
celulares o el nombramiento de algún
educador o promotor de salud, pero
ante las demandas sustantivas de cese de
las agresiones, de esclarecimiento de los
hechos criminales; de sanción, destitu-
ción o al menos traslado de los respon-
sables de las agresiones más brutales; de
reparaciones que no dan espera, todos los
funcionarios de los diversos ministerios,
de los organismos de control y de la fuer-
za pública, callan y bajan la cabeza sin
musitar respuesta alguna, a no ser la res-
puesta de cliché repetida siempre como
fórmula evasiva: “los órganos competen-
tes ya lo investigarán”.

Lo primero que se constata aquí es la abdicación,
por parte del gobierno, de un conjunto de atribucio-
nes contempladas en la Constitución y en las leyes
para depurar la administración pública. Dicha abdica-
ción, cuando afecta derechos fundamentales de la po-
blación, no puede hacerse sin faltar al mismo tiempo
a imperativos que la misma Constitución le impone
al jefe del Estado. Pero tal abdicación se complemen-
ta con otros mecanismos, tales como la impunidad
sistémica que afecta a la justicia y la tolerancia de prác-
ticas criminales sistemáticas de una fuerza pública
entreverada tozudamente con estructuras paramilitares,
para hacer naufragar las medidas de protección que la
comunidad internacional reclama con urgencia.

La sentencia T-558/03 de la Corte Constitucio-
nal tuvo el mérito de enfatizar la obligatoriedad para
el Estado colombiano, de las medidas cautelares y pro-
visionales adoptadas por la Comisión y la Corte
Interamericanas de Derechos Humanos, afirmando
que “su fuerza vinculante en el derecho interno va apa-
rejada del cumplimiento de los deberes constitucionales
que están llamadas a cumplir las autoridades públicas
colombianas, en los términos del artículo 2 Superior”.
Pero al mismo tiempo la Corte Constitucional señaló
responsabilidades concretas en los órganos del Esta-
do: “la decisión del Estado no es discrecional por cuanto
la estructura administrativa interna que se destine para
el cumplimiento de las citadas medidas debe ser real-
mente operativa, encontrarse debidamente coordinada
y disponer de los recursos técnicos y presupuestales nece-
sarios para el logro de su cometido. Lo anterior por cuan-
to la eficacia real de las decisiones adoptadas por la
CIDH no depende únicamente de la naturaleza jurí-
dica de éstas sino de su correcta implementación en el
orden interno de los Estados”.

En esa misma sentencia la Corte Constitucional
le asigna a la Cancillería “la obligación de buscar, por
todos los medios disponibles, que en el mundo de lo fác-
tico la medida cautelar despliegue todos sus efectos, lo
cual no significa nada distinto a asumir el asunto como
propio” (....) “Su papel no se debe limitar a realizar una
actividad mecánica, de simple intermediario o impul-
sor de documentación sino al de actuar como una ins-
tancia que, asumiendo el caso como propio, demande a
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tos, para lo cual éstas deben prestarle una colaboración
efectiva”.  Esa obligación coordinadora y responsable
de la ejecución que tiene la Cancillería, debe comple-
mentarse, según la Corte, con otras obligaciones del
Ministerio del Interior, de la Fiscalía y de la
Procuraduría.

Todo esto está muy lejos de ser real. La Cancille-
ría no ha dejado de desempeñarse como una simple
oficina de correos que distribuye oficios de la Comi-
sión y de la Corte Interamericanas a otros despachos
que no se sienten responsables de “hacer efectivas” las
medidas, sino de dar respuestas formales intrascendentes
y ficticias. En todos estos mecanismos se va desnu-
dando un Estado que ha encontrado modalidades de
aparentar lo que no es; de dar una imagen de acata-

miento a las demandas de organismos
internacionales al mismo tiempo que las
hace naufragar en la ineficacia real. El
divorcio entre el Estado formal y el Es-
tado real es patente. Detrás de los ropa-
jes del Estado formal, con altas inversio-
nes cosméticas, puede actuar a sus an-
chas un política violatoria, de facto, de
los derechos más elementales del ser hu-
mano. Para sostener esa dualidad solo se
necesita que la cabeza del gobierno sos-
tenga la abdicación permanente a utili-
zar las atribuciones administrativas que
la Constitución le otorga y le impone
para salvaguardar los derechos elemen-
tales de los que no están en el poder.

3. Imbricación del para-Estado en el Estado

Ya en septiembre de 1996 una Comisión de Ve-
rificación, integrada por representantes de numero-
sas instituciones del Estado, recorrió veredas de San
José de Apartadó y algunas de Turbo para compro-
bar la violación masiva de derechos humanos que
había provocado éxodos campesinos hacia Apartadó.
Dicha Comisión en su informe final registró que “tan-
to unidades militares como paramilitares manejan lis-
tas de personas de la región, las cuales son verificadas
en los retenes que se instalan a lo largo de la zona (...)
El sistema de listas permitiría inferir que en algunas
ocasiones existe un trabajo coordinado entre regulares e
irregulares en tres niveles: veredas, corregimiento y ca-
becera municipal”.

Años después de la masacre del 29 de marzo de
1997 en la vereda Las Nieves, un ex soldado se acercó
a la Oficina de la ONU en Bogotá para relatar cómo
la tropa que perpetró esa masacre venía del corre-
gimiento de Nueva Antioquia (Turbo, frontera con
San José)  donde una enorme base paramilitar estuvo
instalada al frente de la base militar durante muchos
años y sus movimientos eran cuidadosamente coordi-

nados en unidad de acción. El ex solda-
do había estado participando en el ope-
rativo en que masacraron a 7 campesi-
nos aquel Jueves Santo, realizado con-
juntamente por ejército y paramilitares.
Era el inicio de la arremetida que pre-
tendía “castigar” a la población de la
zona por haber engendrado una Comu-
nidad de Paz que negaría colaboración
en adelante a todo actor armado. Los
pobladores se acostumbrarían, en los
ocho años siguientes, a ver desplazarse
las tropas oficiales por todo el territo-
rio en compañía de paramilitares.

Desde marzo de 1997 hasta el fi-
nal de ese año, quienes transitaron por
la carretera que de Apartadó conduce a
San José pudieron comprobar la exis-
tencia de un retén permanente de los
paramilitares, ubicado a 5 minutos de
la base militar del barrio Policarpa de
Apartadó. Fueron inútiles los llamados
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al Presidente Samper, a sus ministros, a
la Fiscalía, a la Procuraduría, a la
Defensoría, a la Consejería de Derechos
Humanos de la Presidencia y a muchas
otras instancias. Fuera de acusar recibo
de los memoriales, nada hicieron, a pe-
sar de que se denunciaban los asesina-
tos, desapariciones, pillajes y amenazas
que se iban perpetrando en ese retén.
Una Comisión enviada por el entonces
Ministro del Interior, Horacio Serpa,
se contentó con ir a mirar, como turis-
tas de lo exótico, lo que allí sucedía, sin
que siquiera una crónica de su aventura
hubiera rozado algún expediente judi-
cial o disciplinario. El General Rito
Alejo Del Río, entonces comandante de
la Brigada 17 del ejército, que contro-
laba la zona, se acostumbró a respon-
derle a las comisiones internacionales

que iban a mirar el retén, que “no tenía idea de que por
esa zona hubiese paramilitares”. Los grupos solidarios
de otros países aprendieron desde entonces que las “ver-
dades” del Estado colombiano no coinciden con las
que sus propios ojos pueden evidenciar.

Cuando el 8 de julio de 2000 fueron masacrados
6 líderes de la vereda La Unión, los 20 encapuchados,
supuestos paramilitares que perpetraron el crimen, en-
traron, a la vista de todo el mundo, por el lugar donde
las tropas del ejército estaban acantonadas y por allí
mismo salieron, mientras un helicóptero de la Brigada
17 sobrevolaba el escenario del crimen. Un contingente
militar que invadió la vereda La Unión el 30 de julio de
2001 y asesinó al joven Alexander Guzmán, reconoció
que ellos habían participado en la masacre del 8 de julio
del año anterior. Y cuando el 16 de noviembre de 2001,
la joven Hilda Ruiz, quien había revelado repetidas ve-
ces ante la Fiscalía los detalles de dicha masacre, fue de-
tenida en un retén militar en la vereda Los Mandarinos,
fue asesinada por los mismos militares.

Foto: Comunidad de Paz / Fellowship of Reconciliation (FOR)
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des militares del Estado, que en esta zona se desarrolla
sin pudor alguno y a plena luz del sol, permite asignar
al Estado como tal, la responsabilidad de los crímenes
que son perpetrados por paramilitares que allí actúan
estrictamente como agentes indirectos del Estado. El
trato que se dan entre sí militares y paramilitares deja
más al descubierto dicha relación. El 28 de febrero de
1997, cuando a ruegos de la Alcaldesa de Apartadó
algunos fiscales accedieron a exhumar los cadáveres de
las víctimas de la masacre de ese día, 50 paramilitares
estaban apostados sobre la fosa improvisada en la que
habían sepultado a sus víctimas y saludaron efusi-
vamente a los militares y po-
licías que escoltaban a los fis-
cales, dándoles el trato de “pri-
mos”, lo que indignó tanto a
la Alcaldesa que prefirió reti-
rarse inmediatamente del lu-
gar y denunciar tan aberrante
relación que contaba con la
complicidad de los agentes ju-
diciales.

El 9 de noviembre de
2002 los pobladores de la ve-
reda La Unión presenciaron la
íntima convivencia entre las
tropas del ejército y el grupo
paramilitar que había saquea-
do el caserío tras 7 días de pre-
sencia criminal, cuando militares y paramilitares coci-
naron juntos el almuerzo y departieron amigablemen-
te desde la 1:00 hasta las 3:00 p.m., hora en la cual los
paramilitares se despidieron para avanzar hacia
Chontalito y los militares tomaban su relevo en el con-
trol de La Unión.

Más recientemente, el Coronel Néstor Iván Du-
que, comandante del Batallón Bejarano que controla
la zona de San José, se ufana de haber ido conforman-
do un grupo de “desertores de las FARC”, según él,
para atacar a San José. El más conocido de ellos es
Wilmar Durango, quien repetidas veces ha confesado
ante grupos de la Comunidad, que participó en los
asaltos a mano armada del 9 de diciembre de 2003 y

28 de enero de 2004, en los que fueron
robados dineros de la Comunidad, pro-
venientes de la comercialización del ca-
cao y del banano, por valor de 29 mi-
llones y medio de pesos. El Coronel
Duque ha defendido constantemente a
Wilmar Durango como su hombre de
confianza y éste ha sido visto portando
armas y uniforme militar, a todas luces
ilegalmente, en numerosos operativos
del ejército en los que se han cometido
crímenes, y haciendo presencia en la ter-
minal del transporte de Apartadó, lu-

gar que permanece bajo in-
tenso control de la Policía,
donde se han perpetrado
otros numerosos crímenes.

En muchas ocasiones
los miembros de la Policía
Nacional que controlan la
terminal del transporte de
Apartadó e instalan retenes
en la carretera hacia San José,
han sido acusados de actuar
en estrecha coordinación
con los paramilitares para
perpetrar crímenes. El 24 de
mayo de 2003 fue patente
su colaboración con parami-
litares que intentaron asesi-

nar a Francia Helena Tamayo en la vía
entre Apartadó y San José. A petición
de una mujer paramilitar alias “La Po-
tra”, seis policías interrogaron a Francia
Helena en la terminal, tomaron su nú-
mero de cédula y otros datos persona-
les, los mismos datos que minutos des-
pués mostraron los paramilitares mo-
torizados que detuvieron el vehículo en
que ella viajaba con el propósito confe-
so de asesinarla. Como ella había lo-
grado descender del vehículo y escon-
derse en un suburbio, apenas se percató
de que dos motocicletas con hombres

El 9 de noviembre de 2002 los
pobladores de la vereda La

Unión presenciaron la íntima
convivencia entre las

tropas del ejército y el grupo
paramilitar , cuando militares

y paramilitares cocinaron
juntos el almuerzo y

departieron amigablemente
desde la 1:00 hasta

las 3:00 p.m.
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armados seguían el vehículo, los
paramilitares prometieron que en otra
ocasión la matarían.

En las oficinas de la ONU en Bo-
gotá fue referido el testimonio de un
líder paramilitar de Apartadó, quien
relató a un poblador los detalles preci-
sos del montaje preparado por el ejér-
cito y los paramilitares el 12 de febrero
de 2003, cuando fueron introducidos
unos explosivos en una caja de cartón
depositada en un vehículo de servicio
público, con el fin de acusar a miem-
bros del Consejo de la Comunidad de
Paz que viajarían en ese vehículo. Se-
gún el líder paramilitar, el objetivo ori-
ginal consistía en un atentado para ase-
sinar a los líderes, pero al fallar los cál-
culos de tiempo, dado que el vehículo
salió antes de la hora prevista, los mili-
tares detuvieron el vehículo y convir-
tieron el plan en un caso judicial. To-
dos los detalles del evento revelaron los
rasgos de un montaje minuciosamente
preparado. Nueve días antes, un joven
de la Comunidad fue extorsionado por
hombres que dijeron ser oficiales de alto
rango de la Brigada 17, quienes lo qui-
sieron obligar a rendir declaraciones con-
tra los líderes de la Comunidad de Paz
en la Fiscalía, para acusarlos de ser gue-

rrilleros, y si no lo hacía, lo acusarían a él mismo de ser
miliciano y lo harían detener. Los supuestos oficiales
del ejército le hicieron saber que si no lograban inven-
tarle un proceso judicial a los líderes, los iban a asesi-
nar en operativos “paramilitares”. Todo revelaba una
unidad de acción, no solo entre militares y
paramilitares, sino también con el poder judicial.

El 22 de diciembre de 2004, las tropas del ejér-
cito que ingresaron a la vereda La Cristalina y perpe-
traron torturas, detenciones arbitrarias y pillaje de los
bienes de los campesinos, anunciaron que “pronto
vuelven los paramilitares y ellos sí los van a matar y a
partir en pedacitos”. Cuando los campesinos pregun-
taron si acaso los paramilitares no se estaban
desmovilizando, como se informa todos los días por
los medios, los militares se rieron y afirmaron que la
desmovilización es algo ficticio y que ahora están más
fuertes que nunca. No pocos analistas de la última
masacre del 21 de febrero, sostienen que toda esta
arremetida militar está inscrita en una estrategia de
“limpieza” de toda la región circundante de Santa Fe
de Ralito, donde están concentrados los líderes
paramilitares en supuesta “negociación” con el Esta-
do, ya que ellos proyectan hacer de la región un ex-
tenso territorio bajo su control. En ese contexto, la
Comunidad de Paz de San José de Apartadó, asenta-
da en las fronteras de la Serranía de Abibe y que se ha
negado a cualquier colaboración con actores arma-
dos, estorba su proyecto. Por eso el ejército estaría
agilizando la mencionada “limpieza” y esta masacre
sería uno de sus episodios.

4. El Derecho a la Paz

En su artículo 22, la Constitución
Nacional afirma que “La paz es un de-
recho y un deber de obligatorio cumpli-
miento”. El artículo 85 de la misma
Carta no enumera este derecho en la lis-
ta de aquellos que son de “aplicación
inmediata”, lo cual significa que se tra-

ta de un derecho que exige medios o mecanismos para
su implementación.

Nada contradice más el concepto mismo de paz
que el uso de armas. Una paz que necesitara apoyarse
en el uso de las armas solo ilegítimamente podría usur-
par el nombre de “paz”. De allí que el Estado tiene que
subordinar el uso de sus armas, el accionar y la ubica-



N
oc

he
 y

 N
ie

bl
a 

30

30

Sa
n 

Jo
sé

 d
e 

Ap
ar

ta
dó

 e
n 

el
 n

ud
o ción de sus cuerpos armados, al servicio y no en detri-

mento de un derecho tan solemnemente definido en
una Constitución que quiso diseñarse explícitamente
como un “tratado de paz”.

Pero en medio de un conflicto armado persisten-
te, como el que vive Colombia, los parámetros del
Derecho Internacional Humanitario iluminan e ins-
piran con más realismo las búsquedas de paz. Un prin-
cipio fundamental del DIH es el principio de distin-
ción entre combatientes y no combatientes y la defi-
nición de la población civil no combatiente como
personas protegidas en medio del conflicto (Art. 51
del Protocolo I ; Art. 13 y 14 del Protocolo II).  El
DIH incorpora mecanismos de protección espacial de
la población civil, como los de zonas neutralizadas
(Art. 15 del Convenio IV); localidades no defendi-
das (Art. 59 del Potocolo I); zonas desmilitarizadas
(Art. 60 del Protocolo I). En todas estas modalidades
se busca proteger de los enfrentamientos a la pobla-
ción civil que no participa en las hostilidades y que no
realiza trabajo alguno de índole militar durante su per-
manencia en esas zonas. Está contemplado que en esos
espacios  “deberán haberse evacuado todos los comba-
tientes, así como las armas y el material militar móviles;
(...) ni las autoridades ni la población cometerán actos
de hostilidad, y deberá haber cesado toda actividad re-
lacionada con el esfuerzo militar” (Art. 59 y 60 Proto-
colo I). En el Convenio IV se exige que no haya coac-
ciones físicas ni morales contra personas protegidas
para obtener de ellas informaciones (Art. 31) , ni cas-
tigos colectivos, ni intimidaciones o pillajes, ni repre-
salias (Art. 33), ni presiones para vincularse a fuerzas
armadas o paramilitares (Art. 51).

La modalidad de Comunidad de Paz se ha inspi-
rado en todas estas previsiones del DIH. Si bien no se
han seguido las formalidades previstas en los Conve-
nios o Protocolos, como las de llegar a acuerdos fir-
mados entre las Partes para que se respeten dichas zo-
nas, es porque las características del conflicto colom-
biano no lo permiten, mucho menos cuando el go-
bierno se niega a reconocer el conflicto mismo. Con
todo, las características de la Comunidad de Paz mi-
ran a darle cuerpo a un principio rector del DIH como
es el principio de distinción entre combatientes y no

combatientes, y a defender los derechos
de estos últimos, reconocidos univer-
salmente.

El ejército nacional, no solo ha
querido exterminar a los líderes e inte-
grantes de esta experiencia y castigar
cruelmente a la población de la zona
por haber engendrado y tolerado a un
grupo humano que se resiste a ser
involucrado en la guerra por el mismo
Estado, sino que en repetidas ocasiones
ha puesto a la Comunidad como escu-
do, con intención confesa de que sea
atacada por la parte contraria. Así, el 26
de noviembre de 2004, la guerrilla se
acercó al caserío de San José y se en-
frentó con el ejército entre las 6:40 y
las 7:05 p.m., a una distancia de 10
minutos. Luego el ejército ingresó al
territorio de paz de la Comunidad y ante
las protestas de la Comunidad por to-
marla como escudo frente a la guerri-
lla, los militares respondieron que eso
era justamente lo que buscaban: que la
guerrilla atacara el poblado. Unos me-
ses antes, el 27 de mayo de 2004, el
Presidente Uribe, al terminar un con-
sejo de seguridad en Apartadó, profirió
públicamente varias acusaciones falsas
contra la Comunidad de Paz, negándo-
se a rectificarlas a pesar de las numero-
sas peticiones que se le hicieron. Sus
palabras le ofrecieron pretextos al ejér-
cito para perpetrar varias incursiones
violentas al territorio de paz de la Co-
munidad. En sus incursiones del 2 y del
13 de junio de 2004, afirmaban que
las fuerzas armadas se proponían hacer
una presencia permanente en la Comu-
nidad con el fin de convertirla en obje-
tivo militar de la guerrilla y anuncian-
do que muchos iban a morir en ade-
lante bajo los cilindros explosivos de la
insurgencia.



C
in

ep

31

de la "Seguridad dem
ocrática

La Comunidad ha elaborado su
Reglamento Interno con normas que
la sustraen de todo compromiso bélico
con alguna de las Partes pero que al
mismo tiempo le dan plena legitimi-
dad para reivindicar sus derechos como
población civil y como grupo que se
identifica con ideales sociales, democrá-

ticos, participativos e igualitarios. En las vallas que de-
limitan los espacios humanitarios de la Comunidad se
lee una síntesis de sus principios y normas: “ La Co-
munidad libremente participa en trabajos comuni-
tarios; dice NO a la injusticia e impunidad de los
hechos; no participa en la guerra directa o indirec-
tamente ni porta armas; no manipula ni entrega in-
formación a ninguna de las partes”.

5. “Justicia” e impunidad

En la memoria siempre viva de la
Comunidad de Paz de San José de
Apartadó pesan aún con fuerza los he-
chos aterradores que el ejército perpe-

tró el 12 de julio de 1977 en la vereda Mulatos, allí
mismo donde tuvo lugar la masacre del 21 de febrero
de 2005. Ocho pobladores fueron sacados de sus vi-
viendas a las 5:00 a.m., amarrados a los árboles, tor-



N
oc

he
 y

 N
ie

bl
a 

30

32

Sa
n 

Jo
sé

 d
e 

Ap
ar

ta
dó

 e
n 

el
 n

ud
o turados durante 8 días y luego asesinados. La pobla-

ción se desplazó para denunciar a los 16 soldados de la
base militar de La Maporita (Carepa, Antioquia), pre-
cursora de la Brigada 17, quienes bajo la comandancia
del Teniente Gualdrón y de los cabos Cruz y Peñalosa,
perpetraron la masacre. Una comisión judicial subió a
la zona y tomó declaraciones a los pobladores sobrevi-
vientes prometiendo pronta justicia, la cual no ha lle-
gado luego de 28 años.

La arremetida violenta del ejército y los
paramilitares en respuesta a la conformación de la
Comunidad de Paz desde 1996-97, en la cual han sa-
crificado más de 140 vidas2 , ha estado acompañada
de numerosas promesas de justicia. Sin embargo, los
ocho años transcurridos bajo un intenso sucederse de
agresiones que a todas luces constituyen Crímenes de
Lesa Humanidad, han ido deteriorando progresivamen-
te la credibilidad de la justicia colombiana hasta llegar
a una cierta convicción de que ésta ha colapsado en su
dimensión ética y sus niveles de corrupción ya no le
permiten actuar con legitimidad. En efecto, a pesar de
que más de 500 agresiones criminales han sido denun-
ciadas ante todas las instancias del Estado y de la co-
munidad internacional, no hay una sola de ellas en la
cual el poder judicial pueda mostrar resultado alguno.
Frente a este hecho de bulto todo el mundo se pregunta
dónde está la clave de la impunidad. No está ciertamen-
te en la carencia de denuncias, ya que las más de 500
agresiones se han denunciado con detalles y pistas que a
cualquier investigador honesto le permitiría identificar
a los victimarios. Tampoco está en la falta de testimo-
nios, pues más de 120 integrantes de la comunidad y de
la población de la zona han rendido declaraciones y va-
rios de ellos han pagado con su vida por haber declara-
do o han sido forzados a desplazarse.

La observación de muchos casos permite detec-
tar mecanismos que explican la impunidad sistémica:
los funcionarios judiciales deben demostrar que reali-
zan alguna actividad procesal, de la cual depende su
desempeño laboral remunerado, pero esa actividad bus-
ca evadir al máximo los riesgos, los cuales se descargan

en todo su peso sobre las mismas vícti-
mas, al exigir siempre a éstas o a sus
familias rendir testimonios sin impor-
tar el riesgo que corran y aportar infor-
maciones que solo un funcionario ju-
dicial podría recaudar. Pero si bien los
testimonios abultan los expedientes, en
la hora de su evaluación son desecha-
dos, en ocasiones con niveles absurdos
de arbitrariedad. La carencia de prue-
bas técnicas, de inspecciones “in situ”,
de investigación sobre contextos y
conexidades, de búsqueda de testimo-
nios en el campo de los victimarios al
abrigo de obediencias e intereses de as-
censos, etc., todo esto hace que el prin-
cipio del “solo testimonio” haga nau-
fragar cualquier resultado, gracias a la
vulnerabilidad intrínseca del testimo-
nio, que permite desecharlo o manipu-
larlo con la mayor facilidad, para po-
der exhibir trabajo procesal sin moles-
tar a las instituciones incursas en los crí-
menes.

La Comunidad de Paz de San José
de Apartadó, a diferencia de otras nu-
merosas comunidades victimizadas del
país, ha hecho esfuerzos extraordinarios
de búsqueda de justicia y de colabora-
ción con la justicia. Uno de los princi-
pios de su Declaración constitutiva reza:
“Los miembros de la Comunidad de Paz
de San José de Apartadó se comprome-
ten a la no injusticia e impunidad de los
hechos”. (Art. 3, Parágrafo 1, e.). Pero
por ello mismo no se contentan con
gestiones ineficaces. En julio de 2000,
luego de la horrenda masacre de los lí-
deres de la vereda La Unión, se solicitó
crear una “Comisión de Impulso a las In-
vestigaciones”, la cual fue conformada

2  También la guerrilla ha atentado repetidas veces contra la Comunidad dePaz y ha sacrificado cerca de
20 vidas.
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por la Fiscalía, la Procuraduría y la
Defensoría, con el acompañamiento de
la Oficina de la ONU en Colombia,
pero tampoco produjo resultado algu-
no. En julio de 2004, bajo el liderazgo
de Luis Eduardo Guerra, la Comuni-
dad redactó la propuesta de una Comi-
sión de Evaluación de la Justicia, con el
fin de que expertos nacionales e inter-
nacionales examinaran a fondo las cau-
sas que impiden que la justicia produz-
ca algún resultado frente a los crímenes
perpetrados contra la Comunidad de
Paz. Dicha propuesta se presentó de
manera reiterativa en las reuniones
interinstitucionales de seguimiento a las
Medidas Provisionales de la Corte
Interamericana, pero la Fiscalía se opu-
so siempre a su conformación.

El 12 de noviembre de 2003 se le
presentó al Fiscal General de la Nación
una denuncia formal sobre más de 300
crímenes de lesa humanidad de que ha

sido víctima la Comunidad de San José, solicitándole
una investigación pronta e imparcial de acuerdo a los
parámetros del derecho internacional. El Fiscal Luis
Camilo Osorio, no solo prevaricó repetidas veces de-
jando vencer todos los términos procesales, una y otra
vez, sin abrir siquiera una investigación preliminar, sino
que, en abierta violación a la Constitución, se negó a
responder todos los Derechos de Petición que se le
formularon para pedirle explicaciones por tal compor-
tamiento ilegal. Se consideró inútil solicitar su enjui-
ciamiento por parte de la Comisión de Acusaciones
de la Cámara de Representantes, dado que allí no se
dan las mínimas condiciones de imparcialidad para pro-
cesarlo.

Es difícil encontrar una comunidad de víctimas
que haya hecho tantos esfuerzos para obtener justicia,
pero en esa misma búsqueda se ha ido revelando la
profundidad de la crisis ética del poder judicial. Con
plena legitimidad, frente a la última masacre, la Co-
munidad prefiere que el caso sea avocado por tribuna-
les internacionales y se niega a rendir más testimonios,
que solo llevan a disimular y legitimar una impunidad
sistémica y a sacrificar más vidas de testigos.

6. La estigmatización como arma
de destrucción

En repetidas ocasiones (mayo 27
de 2004 y marzo 20 de 2005) el Presi-
dente Uribe ha lanzado acusaciones pú-
blicas contra la Comunidad de Paz de
San José que faltan gravemente a la ver-
dad. Inútil sería también solicitarle a la
Comisión de Acusaciones de la Cámara
que lo investigue y lo acuse por delito
de calumnia e infamia, pues no se dan
las mínimas condiciones de imparciali-
dad para que ello ocurra y no hay otra
vía legal posible para que él responda ante
la justicia. Pero los efectos de sus calum-

nias y de sus infamias  tienen consecuencias fatales para
la Comunidad y la población de la zona.

Muchas personas residentes en Apartadó se han
acercado a integrantes de la Comunidad para comen-
tarles que el ambiente de estigmatización contra la
Comunidad de Paz y la población de la zona es en
extremo generalizado. Periodistas y locutores, autori-
dades municipales, miembros de la fuerza pública y
del poder judicial difunden intensa y constantemente
una imagen de la Comunidad de Paz como implicada
en la insurgencia y todo el mundo termina creyendo
en esas “verdades” de consumo masivo cuya inten-
cionalidad es a todas luces perversa.
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Foto: Comunidad de Paz / Fellowship of Reconciliation (FOR)
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El 17 de febrero de 2003 la Agen-
cia de Noticias del Ejército colocó en
su página de internet (www.ejér-
cito.mil.co) una comunicado en el cual
se afirmaba que en la vereda Caracolí
de Apartadó, “fueron capturados once
terroristas de la cuadrilla ‘Otoniel
Alvarez’ de las FARC en momentos en
que transportaban explosivos y municio-
nes”. Como se registró antes, según tes-
timonios rendidos ante la oficina de la
ONU, se trataba de un montaje prepa-
rado conjuntamente por ejército y
paramilitares que colocaron una caja de
explosivos en un vehículo de servicio
público donde iban a viajar dos líderes
de la Comunidad de Paz de San José,
en compañía de otros pasajeros. El pro-
yecto de asesinarlos fracasó y se convir-
tió en un caso judicial que hizo mante-
ner detenida injustamente a una inte-
grante de la Comunidad durante más
de un año. Tal infamia permaneció en
la página web del ejército por cerca de
dos años, lo que deja al desnudo los me-
canismos perversos a través de los cua-
les la estigmatización de la Comunidad
se hace efectiva.

Luego de la masacre del 21 de fe-
brero de 2005, un hecho que causó
enorme indignación en quienes cono-
cen y aprecian a la Comunidad de Paz,
fueron las declaraciones que hizo por la
cadena radial RCN el Director de Fis-
calías de Antioquia, Dr. Francisco Ja-
vier Galvis, el 3 de marzo de 2005.
Refiriéndose a la Comunidad de Paz,
afirmó: “es un veraneadero de las gue-
rrillas de las FARC (...) además en el
pasado denunciamos el hecho de que allí
en el territorio urbano de esa pequeña
comunidad llegó incluso a presentarse la
negociación de secuestros entre las FARC
y los familiares de personas que habían

sido tomadas cautivas”. Luego se refirió a la explosión
de una granada en el mes de agosto de 2004, hecho ya
investigado por la misma Fiscalía donde se han recau-
dado elementos suficientes para demostrar que se tra-
tó de una granada abandonada por el ejército en San
José, pero el Doctor Galvis se acogió más bien a la
versión-montaje que intentó hacer el ejército, sin éxi-
to: “hace tres meses se denunció allí que habían sido
afectados por un petardo y resulta que a la hora de la
verdad se trataba era de la fabricación de que les habían
lanzado un cilindro bomba y resultó eso ser una total
mentira, porque allí lo que ocurrió fue que estaban ela-
borando una bomba casera y estalló y produjo una serie
de heridos y precisamente uno de los muertos en La Res-
balosa de la semana pasada, el muerto de apellido Gue-
rra, es la persona que ha sido señalada como la persona
que estaba dedicada en ese momento a la elaboración
del artefacto” (Grabación de RCN). Si estas calumnias
tan aberrantes son proferidas públicamente por el jefe
del ente investigador del poder judicial en el departa-
mento de Antioquia, ¿habrá esperanza alguna de que
él pueda responder ante la justicia por su delito?; ¿ha-
brá esperanza alguna de que la investigación de la ma-
sacre de febrero pasado tenga algún grado de impar-
cialidad y objetividad?; ¿no revela esto, acaso, ser una
pieza de la estigmatización orquestada de las víctimas
de la masacre y de la Comunidad, que ha reemplazado
la esperada condena del crimen por parte de las insti-
tuciones del Estado?

El diario El Colombiano, en su edición del 4 de
marzo de 2005 (pg. 3 a), acogió la versión difundida
por el ejército acerca de la masacre, fundada, según se
dijo, en el testimonio de un “demovilizado” de las FARC.
De acuerdo con dicho testimonio, dos de las víctimas:
Luis Eduardo Guerra y Alejandro Pérez, eran militan-
tes de las FARC y tenían intención de desmovilizarse,
para lo cual le pidieron ayuda al supuesto testigo, quien
ya estaba desmovilizado; la guerrilla los habría matado
para impedir que se salieran de sus filas y revelaran mu-
chas cosas que no le convenían. A Alfonso Tuberquia
(otra de las víctimas) lo habría asesinado también la
guerrilla por haber delatado al miliciano apodado
“Machorrusio” a quien el ejército asesinó el 20 de febre-
ro. El testigo remata su testimonio estigmatizando a la
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distanció de la guerrilla, pero ahora “la guerrilla ordena
cómo se hacen muchas cosas en el pueblo”.

Si los dueños y editores de El Colombiano hubie-
ran sabido que dicho “testigo” fue torturado en marzo
de 2004 por el Coronel Duque en la Brigada 17; si
conocieran el monstruoso montaje judicial que le hi-
cieron para obligarlo a “desmovilizarse” sin ser guerri-
llero; si conocieran que de sus declaraciones ni siquiera
es cierto lo que afirma sobre sí mismo ni acerca de sus
supuestos vínculos con la guerrilla; si hubieran cono-
cido los chantajes brutales a que esta pobre víctima
fue sometida por la Brigada 17 y se hubieran percata-
do de que es una persona hasta ahora impedida de to-
mar decisiones libres; si hubieran analizado que nin-
guno de los datos que él pretende suministrar con-
cuerda con la realidad; si hubieran conocido la trayec-
toria humana, social y ética de Luis Eduardo Guerra y
su compromiso radical con la paz, como la conocie-
ron miembros de numerosas entidades internaciona-
les que quedaron profundamente impactados por su
testimonio y por eso lloraron incansablemente su ase-
sinato; si hubieran conocido a fondo los mecanismos
de estigmatización que la Brigada 17 ha confecciona-
do durante 8 años contra la Comunidad de Paz; si
hubieran conocido todo esto y muchas más cosas,
quizás se sentirían hoy avergonzados de albergar en sus
páginas semejantes infamias. Se les podría recomen-

dar que volvieran a leer, aplicándoselas
a sí mismos, las palabras que escribie-
ron en su editorial ese mismo día: “Los
criminales usan la estrategia de la
desinformación para tender un manto de
impunidad que ampara a los asesinos de
cinco adultos y tres niños”. (pg. 5 a )

La estigmatización tiene, pues,
mecanismos muy concretos e insti-
tucionales y su poder destructivo es
contundente. Cuando busca destruir
moralmente a personas o comunida-
des empobrecidas, cuenta, a su favor,
con la incapacidad económica de las
víctimas para sufragar costosos proce-
sos y abogados y con la complicidad
de un poder judicial que no toca a los
grandes medios, los que también son
favorecidos por la impunidad sis -
témica. Pero la estigmatización cum-
ple una función muy importante en
las estrategias del poder: antes de des-
truir físicamente a las víctimas, es ne-
cesario destruirlas moralmente; así la
sociedad se callará ante el crimen de su
exterminio y lo considerará más bien
como un servicio que la “seguridad de-
mocrática” le presta.

7. “Concertación” .... masacre ....
rupturas .... y circo

Las medidas cautelares y provisionales de la Co-
misión y la Corte Interamericanas de Derechos Hu-
manos al menos permitieron crear espacios de segui-
miento y concertación en torno a la protección, con
participación de la Vicepresidencia, de varios ministe-
rios, fuerza pública y órganos de control del Estado,
en interlocución con la Comunidad de Paz y sus peti-
cionarios. La “concertación” en torno a la protección

fue siempre una exigencia de la Comi-
sión y de la Corte aunque nunca tuvo
efectos tangibles. En sus Resoluciones,
la Corte consideró siempre el esclareci-
miento de los crímenes, la sanción a los
culpables y la reparación de las víctimas,
como parte de la protección, pero cuan-
do la Comunidad exigía justicia y pro-
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ponía mecanismos para agilizarla, el si-
lencio o la desaprobación era total.

En el último período de cerca de
un año, el gobierno urgió que la
concertación girara en torno a la pre-
sencia de la fuerza pública en el territo-
rio de la Comunidad. En un momen-
to dado, los delegatarios oficiales afir-
maron “comprender” la repulsa que la
presencia del ejército causaba en una
Comunidad que había registrado tan-
tos centenares de agresiones
por parte de los agentes ar-
mados del Estado, pero su-
plicaron que se aceptara un
puesto de la policía, para lo
cual redactaron una propues-
ta en términos muy genéri-
cos. La Comunidad aceptó
entrar en un discernimiento
y elaboró una propuesta que
no lesionara los principios y
normas fundamentales de la
Comunidad de Paz, pero se
le hizo ver a los delegatarios
del gobierno que el primer
obstáculo consistía en la cre-
dibilidad “protectora” que
podía tener una institución
que durante muchos años ha-
bía sido “destructora”.

Si el cambio de entidad
destructora y agresora a entidad “pro-
tectora” pretendía fundarse en meras pa-
labras y promesas, era imposible que la
Comunidad acogiera a la Policía con un
mínimo grado de credibilidad o con-
fianza. Era necesario, entonces, recorrer
antes un proceso marcado por signos
efectivos de transformación y repara-
ción. La fuerza pública debería devol-
ver los animales de carga, los dineros
de la Comunidad, los animales do-
mésticos, las herramientas de trabajo y

las plantas eléctricas robadas o destruidas y reparar las
viviendas y cultivos incinerados, para reconstruir su
credibilidad; la justicia debía producir sanciones ele-
mentales sobre los crímenes más protuberantes y de-
bía aclararse y corregirse la unidad de acción con los
paramilitares. Además era necesario prever mecanis-
mos para que la Policía no asediara sexualmente a las
jóvenes de la Comunidad para utilizarlas como infor-
mantes, ni acosara a los niños con halagos para utili-
zarlos con propósitos perversos. El diseño tuvo en
cuenta también una necesaria veeduría para el com-

portamiento de los agentes,
así como mecanismos nacio-
nales de control y acuerdos
precisos sobre la responsabi-
lidad que debían asumir los
policías, no fuera que el pre-
texto de “omisiones no cul-
pables” siguiera legitimando
todos los crímenes. La capa-
citación de los agentes, final-
mente, debía comprender
un estudio serio de lo que es
una Comunidad de Paz y de
los principios y filosofía que
la inspiran. Muchas de estas
propuestas parecieron “sen-
satas” a los delegatarios ofi-
ciales, pero la concertación
fue naufragando en dilacio-
nes en cadena hasta llegar a
la masacre de febrero.

No pocas capas de la sociedad se extrañaron pro-
fundamente de la actitud del Presidente Uribe quien
nunca condenó ni deploró la masacre. Pocas semanas
antes había llegado a destituir momentáneamente al
Comandante de la Brigada 17, a raíz de la muerte en
combate de algunos de sus soldados, pero la muerte
tan cruel de civiles, entre ellos algunos niños, no le
arrancó siquiera un mensaje de condolencia. Por el
contrario, las declaraciones de altos funcionarios, como
el Ministro de Defensa, comenzaron rápidamente a
estigmatizar a las víctimas y a la Comunidad echando
mano de montajes ya mencionados. En este contexto

No pocas capas de la sociedad
se extrañaron profundamente
de la actitud del Presidente

Uribe quien nunca condenó ni
deploró la masacre. Pocas

semanas antes había llegado a
destituir momentáneamente
al Comandante de la Brigada

17, a raíz de la muerte en
combate de algunos de sus

soldados, pero la muerte tan
cruel de civiles, entre ellos

algunos niños, no le arrancó
siquiera un mensaje

de condolencia.



N
oc

he
 y

 N
ie

bl
a 

30

38

Sa
n 

Jo
sé

 d
e 

Ap
ar

ta
dó

 e
n 

el
 n

ud
o de estigmatización en que las víctimas aparecían de una

u otra manera como responsables de la masacre, se ven-
de profusamente como solución la militarización de
la zona. La ceguera del poder impide ver, muchas ve-
ces, los rasgos irracionales, repugnantes y absurdos de
ciertas soluciones que sirven a intereses inconfesables:
era como obligar a la mujer violada a convivir
forzadamente con su violador.

La ruptura de la “concertación” fue inmediata. Una
nueva calumnia del Presidente contra la Comunidad,
difundida profusamente por todos los mass media,
ambientó su decisión autoritaria que desconocía y rom-
pía de facto, unilateralmente, todo el proceso de
concertación. La fuerza pública debía ocupar en un
plazo perentorio el territorio de la Comunidad de Paz,
a cuyos líderes, patrocinadores y defensores acusó de
“auxiliar a las Farc y querer utilizar la comunidad para
proteger a esta organización terrorista”; de “obstruir la
justicia”; de “prohibir el comercio de artículos lícitos” y
de “coartar la libertad de ciudadanos que allí residen”.
La estigmatización y la calumnia llegaron al extremo,
desafiando a una justicia ya colapsada y huérfana de
ética que jamás lo va a sancionar por su delito. Sus
delegatarios no supieron responder coherentemente si
en realidad contaron con respaldo oficial durante todo
el proceso de concertación o estaban desarrollando,
consciente o inconscientemente, una ficción dilatoria.

El 30 de marzo de 2005 la Policía invadió el te-
rritorio de paz y lo hizo con el más tradicional cere-
monial circense: payasos, “sicólogos” y “sociólogos”,
tambores, pitos y dulces para los niños, precedidos por
un capellán militar con un megáfono que en nombre
de Dios invitaba a aceptar la presencia armada. No

pocos pobladores recordaron las lec-
ciones de historia aprendidas en la es-
cuela y rememoraron la entrada de los
conquistadores españoles que buscaron
atraer a los indígenas con espejos y ju-
guetes de fantasía, enarbolando cruces
y espadas que se trenzaban en el aire,
apelando a un confuso poder supre-
mo humano/divino. Concomitan-
temente, representantes de los gremios
económicos urabaenses llamaron por
teléfono a los líderes de la Comuni-
dad para advertirles que si aceptaban
la fuerza pública en su seno, ofrece-
rían inversiones de decenas de miles de
millones; la horrible carretera llena de
huecos sería pavimentada inmediata-
mente y grandes supermercados le
cambiarían la cara de pobreza al case-
río. En los días siguientes la Policía lle-
vó peluqueros, odontólogos y enfer-
meras. Todos los servicios sociales de
los que el presupuesto municipal los
había privado injustamente por mu-
chos años, de repente se les ofrecieron
gratis, en abundancia y al alcance de la
mano.

La Comunidad tuvo que discer-
nir nuevamente a qué obedecer. Un
nuevo desplazamiento lleno de priva-
ciones y penalidades comenzó inme-
diatamente a cobrarles la cuenta de su
opción tozuda por LA DIGNIDAD.


