Cuatro dias en busca
de los cadaveres

de la masacre en comunidad

de paz de San José de Apartado

El reconocido fotografo Jesus Abad Colorado acompafio a
los habitantes de la localidad, y esta es su historia.

0 puedo guardar mas silencio.

Estuve cuatro dias con la

Comunidad de Paz de San

José de Apartad6. Quise via-
jar a la zona para documentar fotogra-
ficamente la basqueda de sus lideres y
familiares asesinados, en las veredas del
cafion del Rio Mulatos, en la Serrania
de Abibe. A un lado Antioquia, al otro
Cordoba. Una region rica en bosques y
aguas, que desde hace una década no
cesa de ver parir, huir y morir a sus an-
tiguos duerios, los campesinos. Muchos
de ellos de la Comunidad de Paz. Jue-
ves 24 de febrero.

En la noche recibi un correo con la
tragica noticia del asesinato de siete per-
sonas de la Comunidad de Paz. “No po-
demos decir mas, el dolor nos embarga
tan profundamente que solo podemos
llorar...”. EI comunicado responsabilizaba
a miembros del Ejército por las muertes
y anunciaba la salida de una comision
hacia la vereda La Resbalosa, a nueve ho-
ras de San José, para buscar los cuerpos.

Desde 1997, afio en que conoci la poblacion en el
Uraba antioquefio, después de la declaratoria de Comu-
nidad de Paz, he visto crecer el Monumento a la Memo-
ria. Esta hecho en piedras que traen del rio y en cada una
escriben el nombre de las personas asesinadas. Ya suman
mas de 150. Viernes 25 de febrero.

Llegué a Uraba pasadas las 10 y 30 am. Con una
persona de la Comunidad, viajamos en un “chivero” has-
ta el corregimiento. Llegamos antes del mediodia. El ca-
lor era intenso y los pocos pobladores que habia espera-
ban con ansiedad el reporte de los acompafiantes inter-
nacionales, quienes habian partido con los campesinos
en la madrugada hasta La Resbalosa.

Ala 1y 30 pm llego el reporte. “La comision de la
Comunidad de Paz habia llegado antes del mediodia,
primero que las autoridades judiciales. No creian que se
lograra hacer las exhumaciones de todos los cuerpos esa
tarde”. El regreso seria al otro dia. Le pedi el favor a las
dos personas que me habian esperado que partiéramos.
Con muchas dudas, bendiciones y algo de alimentacion
partimos a las 2 pm.

El ascenso por uno de los brazos de la Serrania de
Abibe comenzo rapido. El miedo a la llegada de la oscu-
ridad me empujaba més de lo que podia caminar la mula.
La voz tranquila de Pedro*, uno de los campesinos, me
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volvid la calma. “Estos animales saben para donde va-
mos y regulan su paso, si lo apura, no tendra energia
para subir al Alto de Chontalito”.

Casi a las 4 pm, nos alcanz6 Don Alberto*, un
hombre de manos grandes y fuertes. “Es que esos
muertos tienen muchos dolientes y eran como nues-
tros hijos”, recalca. EI camino se hizo menos largo y
tenso con sus historias duras y dulces y por el amor
que le tienen a esta tierra. A pesar del dolor y el miedo,
estaban llenos de dignidad y esperanza.

“Mire estas montafias tan bellas y productivas y
ahora tan abandonadas. Mi padre nos levanto en ellas.
Esta es mi vida. Aqui vivo con mi mujer y mis hijosy
asi sea con yuca y cacao vamos a sobrevivir. No pienso
desplazarme, ya lo hemos hecho y eso es muy duro.
Son 8 0 9 afios de persecucion y atropellos. Es una
rabia que manejan con nosotros, incluso de parte del
Estado. Todo por no hacerle el juego a ninguno que
maneje armas, todos quieren utilizarnos”.

Foto: Comunidad de -Paz / Fellowship of Reconciliation (FOR)

La tarde fue cayendo, el frio de la
neblina nos borrd el paisaje montafio-
s0. A los lados, un bosque tupido y los
micos titi que saltaban huyendo. Esta-
bamos préximos al alto de Chontalito,
en una de las crestas de la Serrania de
Abibe. La bajada fue mas dura de lo
imaginado, pero me alegro el horizon-
te, un poco mas despejado, y ver el ca-
fion del Rio Mulatos. Eran las 6 pmy,
frente al cerro Chontalito, del cual des-
cendiamos, nuestro destino, las mon-
tafias de La Resbalosa. Estas dividen a
Antioquia de Cérdoba, con el munici-
pio de Tierralta.

A las 7 y 15 pm, escuchamos el
ruido de dos helicopteros que salian de
la montafia. Entendimos que habia ter-
minado la exhumacion. Minutos mas



tarde nos topamos con la comision que
habia partido en la madrugada. Eran
cerca de 80 personas que, a pie y a ca-
ballo, bajaban de la finca de Alfonso
Bolivar Tuberquia, uno de los lideres
de la Comunidad de Paz asesinados y
en cuya cacaotera fueron encontrados
las fosas con los cuerpos mutilados.
Una fila interminable de luces y cora-
zones partidos por el dolor descendid
rapidamente desde La Resbalosa hasta
el Rio Mulatos. Hubo silencio. Sélo
escuchabamos las chicharras y los ja-
deos de las bestias.

En el rio, iluminado por la luna, la
comision se detuvo un mo-

Minutos después, aparece la otra comision con
la noticia de que habian hallado el sitio donde estaban
los otros cuerpos. Luis Eduardo, Deiner y Beyanira.
“Estan rio abajo y al aire libre, mas alla de la escuela y
a un lado del camino que lleva al antiguo centro de
salud de Mulatos. La cabeza del nifio la vimos a orillas
del rio y cerca de los cadaveres. Hay que madrugar
pues los “chulos” (gallinazos) se los estan comiendo”.
Nos devolvimos por la cabecera del rio cerca de me-
dia hora; nadie quiso hablar. Sélo el sonido del agua
que descendia de la Serrania de Abibe estaba en sus
0jos y oidos.

Son casi las 10 pm y estamos junto a una peque-
fa casa de madera y techo de paja. Hay una sola habi-
tacion y varias familias.

Una de las mujeres de la

mento a esperar otro grupo.
Varios lideres nos informaron
que los cuerpos encontrados
fueron cinco. “Habia huellas
de tiros en la cocina, unas pa-

lefia y manchas de sangre por

Desde 1997, afio en que conoci
la poblacion en el Uraba
antioquefio, después de la
declaratoria de Comunidad de {540 el Cafién del Mulatos.
labras escritas con tizon de  Paz, he visto crecer el Monu-
mento a la Memoria. Esta

comunidad, que relata es na-
cida en esta zona, cuenta que
“hasta hace una década vivia-
mos unas 200 familias en

Habia tiendas comunitarias,
escuela, centro de salud y de

el pisoy de unamano quese  hecho en piedras que traen del  eso no hay sino ruinas. Tanta

resbalaba por la madera. Los

en medio de la cacaotera. Alli

rio y en cada una escriben el
cuerpos estaban en dos fosas,  nombre de las personas asesi-
a pocos metros de la casa y nadas. Ya suman mas de 150.
Viernes 25 de febrero

incursion armada y las muer-
tes de campesinos nos han ido
sacando de nuestras tierras.
Hace un afio habia cerca de

encontramos a Alfonso Bo-
livar, su esposa Sandra Milena
Mufioz y a sus hijos Santiago, de 20
meses, y Natalia Andrea, de 6 afios. Tam-
bién encontramos el cuerpo de Alejan-
dro Pérez, que trabajaba en la recolec-
cion de cacao con Alfonso. Hubo traba-
jadores que huyeron. A los adultos los
descuartizaron, solo quedaron en tron-
co. A la nifia de 6 afos le cortaron un
brazo y le abrieron el vientre, igual que
al nifo de 20 meses. Luis Eduardo Gue-
rra'y su familia no estaban en las fosas,
pero una comision salié antes del ano-
checer para verificar en algunos sitios cer-
canos al rio, donde fueron detenidos”.

90 familias y con una incur-
sion de Ejército y parami-
litares s6lo quedaron como 16. Ahora, quién sabe cuan-
tas van a quedar”.

Otros campesinos sefialan el cafion de Mulatos y
hablan de Nueva Antioquia en Turbo. “Desde alli, los
paramilitares han organizado muchas incursiones y las
coordinan con el Ejército. Con la desmovilizacion del
Bloque Bananeros y la llegada de la policia al
corregimiento de Nueva Antioquia, han montado
otros grupos y campamentos mas adentro, hacia esta
zona limitrofe con Mulatos, en un lugar conocido
como Rodoxali”.

La noche es clara por la luna. El grupo se prepara
para dormir, unos contra otros y bajo el mismo cielo.
Sabado 26 de febrero.
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El dia empieza desde las 5 am. La comision se re-
parte tareas. Un grupo regresa a San José de Apartadd,
para preparar el sepelio. Otro bajara a cuidar los cuerpos y
esperara a que hagan el levantamiento. Los acompafian
miembros de las Brigadas Internacionales de Paz (PBI)y
de Fellowship of Reconciliation (FOR). Uno pequefio,
debe buscar yucas y preparar algo de alimento.

El grupo en que voy con cerca de 40 personas,
parte a las 6 de la mafiana. 40 minutos después de
caminar por el lecho del rio, los gallinazos advierten la
llegada al sitio. A orillas del Mulatos, que por esta época
estd un poco seco, se encuentra lo que queda de la
cabeza del nifio de Luis Eduardo, Deiner Andreés, de
11 afios: el craneo y algunas vértebras. 15 metros mas
arriba, esta el resto del cuerpo del nifio y el de su pa-
dre. También el de Beyanira Areiza, de 17 afios y com-
pafiera de Luis Eduardo. Sus
cuerpos estan entrecruzados.

a su lado, hace eco y taladra hondo en
este silencio. Las lagrimas ruedan ahora
por muchas mejillas. Pasan los minu-
tos y las horas y nada de helicopteros,
ni comisiones de fiscales. Los brigadistas
desde un satelital se comunican y re-
cuerdan, una y otra vez, el sitio de re-
cogida de los cuerpos.

A las 11 am, llega el desayuno. El
dia esta despejado y se nos informa que
hay una nueva familia esperando para
desplazarse en la casa donde amaneci-
mos. Varios jovenes armados de
caucheras lanzan piedras a los gallinazos
que se arremolinan en las copas de los
arboles y a los cerdos que merodean.

Son las 2y 30 pm. Los
acompaniantes de PBI, al ver

De ellos poco queda. No hay
sefiales de tiros en sus cabe-

A los adultos los

que no llega la Fiscalia y sin
posibilidades de comunica-

zas. El cuerpo del nifio y su  descuartizaron, solo quedaron  cién con sus sedes, deciden
padre adn tienen las botas  en tronco. A la nifia de 6 aflos  regresar a San José. Ofrecen
puestas. Beyanira, no. Esta le cortaron un brazoy le abrie- regresar al otro dia o el envio

descalza y su cuerpo esta una
parte sobre el de Deiner y el

ron el vientre, igual que al
nifo de 20 meses.

de un nuevo equipo de briga-
distas en caso que se sigan de-

resto doblado contra el de
Luis Eduardo. La sudadera
verde de Beyanira esta remangada a la altura de la rodi-
lla. Cerca del craneo del nifio, a 5 0 6 metros, esta un
machete tirado entre la maleza que bordea el rio. 30
metros mas abajo, en la mitad del Mulatos, entre las
piedras, esta una bota pequefia y negra de Beyanira y
15 metros mas alla esta la otra, casi partida de un tajo
a la altura de la espinilla. Muy cerca esta otro machete.

Los miembros de la Comunidad de Paz, se detie-
nen y observan el craneo del nifio. Luego suben hasta
los cuerpos. No hay lagrimas. Sus 0jos miran y se au-
sentan. No hay palabras. El silencio lo rompen uno de
los lideres y el abogado: “Que nadie vaya a coger algin
elemento en los alrededores. Las pruebas no se pueden
tocar. Es importante que la Fiscalia los recoja para la
investigacion”.

El grupo se retira a la otra orilla. Solo ahora el
[lanto de una hermana de Luis Eduardo, que se queda

morando las diligencias. El
grupo de la Comunidad de-
cide permanecer cuidando los cuerpos.

A las 4 pm, el ruido de dos heli-
copteros anuncia la llegada de la Fisca-
lia. Eso creen todos. El grupo se dirige
hasta el micropuesto de salud con las
banderas blancas, donde hay un lugar
despejado para el aterrizaje. Tratan de
[lamar la atencion de los pilotos. Estos
llegan hasta La Resbalosa, baja un heli-
coptero y otro vigila desde el aire, lue-
go se dirigen a El Barro, baja nueva-
mente el mismo helicoptero y descar-
gan la tropa que recogen en La Resba-
losa. Repiten una y otra vez la opera-
cién hasta completar cuatro o cinco via-
jes. Estas acciones no duran, pues am-
bas montanias estan frente a frente y, por



la mitad, baja el Rio Mulatos. A pie, el
camino es de una hora. Los campesi-
nos volean sus camisas, prenden fuego,
hacen malabares, pero los helicopteros
se pierden de nuevo entre las nubes.

Alas 5y 15 pm, llega una comi-
sion de soldados y policias. No se acer-
can, preguntan por los representantes
de la Comunidad y les piden hablar a
solas. Va uno de los lideres con el abo-
gado. Maés tarde, un capitan de la Poli-
cia me llama y se presenta de manera
muy amable, es el capitan Castro. Me
pregunta para quién trabajo y si puedo
hacerle una serie de fotografias a los
cuerpos, para las diligencias del levan-
tamiento, por si no llega la Fiscalia.

Al devolverme, los campesinos me
dicen que un soldado sin identificacién

se llevd el machete que estaba cerca de las botas de
Beyanira. El soldado lo limpiay lo afila contra las pie-
dras. Al ver que lo observo, se voltea de espalda. Al
bajar el abogado y el representante de la comunidad
les cuentan y estos suben a hablar con el capitéan. Le
piden informar al superior del Ejército “porque es una
manipulacion de pruebas”. Al regresar donde se en-
cuentran los campesinos, estan en mayor zozobra. “El
soldado que cogid el machete, pasé por nuestro lado
y, sin verguienza o pena por lo que vivimos, nos hizo
sefias y dijo que ese machete era el degollador”.

El oficial plantea que hasta el dia siguiente no va
a ser posible el levantamiento, que amanecera en un
lugar cercano y va a vigilar que los animales no sigan
destrozando los cuerpos. El representante de la Co-
munidad y el abogado, les informan a este oficial y al
del Ejército que al dia siguiente “la comunidad hara
dos comisiones, una regresara hasta el mismo sitio a
esperar que recojan los cuerpos y otra saldra hasta la

Fqto: Jesus Abag Colorade
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vereda El Barro, donde no se sabe nada de algunas fa-
milias, a pesar que viven muy cerca”. El oficial del Ejér-
cito les responde que en esa vereda estan ellos y alla no
hay familias. La comunidad insiste. A las 7 pm regresa
al sitio de dormida. Domingo 27 de febrero.

Antes de las 5 am, tres personas se encargan de
sacrificar un cerdo. El chillido intenso y lento del ani-
mal nos despierta. Su eco flota durante minutos en el
bosque. Luego, como todos estos dias, regresa el si-
lencio.

Son las 6 am. La primera comision parte con el
abogado hasta el sitio donde se encuentran los cuerpos
de Luis Eduardo, Deiner y Beyanira. Las 14 personas
que salen hacia la vereda El Barro me piden que los
acompafie. Salimos

las otras dos viviendas, muy cerca una
de otra. Dos nifias le arrojan maiz a las
gallinas y a una marrana con cuatro
crios. Cuando ven llegar la comision
con la bandera de la Comunidad, salen
y saludan. Un hombre mayor, sentado
en una butaca, cierra la Biblia y sonrie.
Llama a dos mujeres que estan en la
cocina. Detréas de la comision llegaron
tres uniformados y se quedan pendien-
tes entre las casas. Otro hombre, sin
camisa y con sombrero, sale de una ha-
bitacion y saluda muy timido. Es
Rigo*, dicen los campesinos.

La mujer mas joven le da pe-

rio abajo. Nos desvia-
mos 20 minutos des-

Luis Eduardo, Deiner y

cho a un bebé y la abuela habla en
voz baja. Quiere saber desde cuan-

puésy subimos. Lafila Beyanira. “Estan rio abajoy al do estamos en la zonay si venimos
se detiene un momen-  ajre libre, mas alla de la escue-  Por ellas. Da gracias a Dios porque
to. Hay un reten de |3y 3 un lado del camino que ~ Va @ terminar esta pesadilla. “Em-

tres uniformados. Pre-
guntan a los campesi-
nos qué hacen en este
sitio. Ellos dan la ex-
plicacion. Un soldado
tiene insignias en el
brazo, del Batallon 33

Cacique Lutaima. Los estan comiendo”.

Ileva al antiguo centro de
salud de Mulatos. La cabeza
del nifio la vimos a orillas del
rio y cerca de los cadaveres.
Hay que madrugar pues los
“chulos’ (gallinazos) se los

pezo el lunes que llegaron y no nos
han dejado salir. A Rigo, que es ve-
cino también lo tienen detenido.
No le permiten ni ir a su casa que
esta al frente, en la otra montafa.
Tiene a su mujer y sus hijos solos.
Me interrogan y amenazan, porque
dicen que soy la enfermera de la gue-

otros dos no tienen
nada. Me preguntan
quién soy y porqué estoy con el grupo. Les explico de
mi trabajo documental y sobre la busqueda de varias
familias de este sector de las que no se sabe nada des-
pués de los hechos ocurridos el dia lunes 21 o martes
22. El soldado habla con los otros dos y luego sube
hasta donde hay més uniformados. Al momento baja
y nos deja pasar. Advierte que algunos metros adelante
hay un pozo donde se bafian varios soldados. Pasamos
y estan lavando su ropa.

A escasas dos cuadras, estan tres casas de maderay
techo de zinc. En la primera hay un letrero hecho con
tizon. “Fuera guerrilla, se lo dice tu peor pesadilla El
Cacique”; encima se lee: “El alacran BCG 33”. No
hay nadie en ella. Las personas que la habitan estan en

rrilla. Con ellos vino Melaza que
es un paraco. Es la tercera vez que
viene a mi casa con el Ejército, dijo que
va a acabar con todos los de la Comu-
nidad de Paz porque son una manada
de hp guerrilleros y que si le toca le daa
los extranjeros. Que estamos en una
zona que es de ellos y les pertenece. A
mis hijas las han amenazado con cor-
tarles la cabeza cuando van al pozo por
el agua. Han hecho varios huecos bus-
cando armas...”.

Uno de los miembros de la Co-
munidad le cuenta que estan desde el
viernes en la zona. Primero en La Res-
balosa y luego cerca a Cantarrana, a 30



minutos. Le dice que aun faltan por
sacar varios cuerpos. Estan el de Luis
Eduardo, Deiner y Beyanira. Los 0jos
de la mujer se llenan de lagrimas. Nos
toma las manos y habla més bajo: “en-
tonces ;es verdad que los mataron? ;Por
qué les hicieron eso? Yo le dije a Luis
Eduardo que no se fuera esa mafana
para la cacaotera a recoger esos granos.
Sabiamos que venian haciendo un ope-
rativo. No me falto sino rogarle para
que se fuera a San José... El no hizo
caso porgue no tenia miedo, ademas
necesitaba el dinero para llevar el nifio a
revision. Salio en la mafiana y quedd de
regresar, pero no lo hizo. Esta gente, lle-
g6 después del mediodia el lunes (21 de
febrero) y no hemos hecho sino sufrir.
Nos la hemos pasado rezando hasta hoy,
que llegan ustedes. Escasamente nos de-
jaron coger un poco de maiz. Como el
miércoles, nos dijeron que habian ma-
tado unos guerrilleros en el rio, que uno
iba con la mujer y el hijo. Yo les dije,
¢no sera que ustedes mataron a Luis
Eduardo y el nifio? Ellos son de mi fa-
milia. Beyanira es su compariera. Ellos
cambiaron y al momento dijeron, eso
los mataron los paramilitares”.

Me acerco hasta uno de los solda-
dos y comparto algunas apreciaciones
sobre el dolor de los campesinos en Co-
lombia y le cuento que este viaje me tie-
ne sacudido por los hechos que lo ro-
dean. Visiblemente afectado, me dice:
“son los campesinos quienes siempre
pierden todo. Fijese que esta familia va
adejar hasta sus marranos”. Le pregunto
desde cuando esté en la zona. “Desde el
lunes” responde . “;Aqui en EI Barro?”,
pregunto. “No, entramos por Las Nie-
ves el sabado y aqui llegamos el lunes”.

A las 10 y 30 am, las familias es-
tan listas para su desplazamiento. Hay

mucha tristeza, pero también alegria. El graffiti de la
primera casa ha sido borrado por los uniformados.
Regresamos al sitio de amanecida. Las dos comisiones
se han encontrado y saludan a las nuevas familias.

El ruido de dos helicdpteros que salen del cafion
del Rio Mulatos, anuncia que culminaron las diligen-
cias del levantamiento de Luis Eduardo, Deiner y
Beyanira.

Después del mediodia, una romeria de campesi-
nos con algunos enseres y animales inicia el ascenso al
Alto de Chontalito. Vamos rumbo a San José de
Apartado.

A las 7 pm, agotados por la jornada entramos al
corregimiento de San José. Muchas personas salen al
encuentro. “;Donde estan los colegas de la prensa?”,
pregunto a los habitantes. No hay respuesta. No ha
llegado nadie.

La poblacién esta alrededor del salon comunal.
Alli, estan los cuerpos de Alejandro Pérez, Alfonso Bo-
livar Tuberquia y Sandra Mufioz, sus hijos Santiago y
Natalia. Los habitantes de la Comunidad de Paz y su
consejo decidieron esperar que estuvieran todos los cuer-
pos para hacer un sepelio colectivo. Antes de la media-
noche son traidos al pueblo en un campero. Vienen
acompanados del sacerdote jesuita Javier Giraldo y de
Gloria Cuartas. Ella como alcaldesa de Apartado, vio
nacer esta comunidad. Lunes 28 de febrero

Son las 7 'y 30 am. El obispo de Apartad6 apare-
ce un momento. Antes de las 8 se ha ido ya.

La misa se inicia a las 8 y 30 am, cuando llegan
los campesinos de las veredas cercanas. Es una misa
donde se pide la verdad, se clama justicia y respeto a la
dignidad de esta Comunidad de Paz.

Mientras camino en este entierro, miro a los 0jos
de los jovenes, hombres y mujeres que estuvieron en
la busqueda de su lider y sus familias, a los nuevos
huérfanos y a las viudas de siempre. Es demasiado
dolor. Las personas que vi caminar valientemente por
montafias y quebradas, estan doblegadas en este cam-
posanto de San José de Apartado.

* Nombres cambiados.

Jesus Abad Colorado
Especial para EL TIEMPO
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