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Cuatro días en busca
de los cadáveres
de la masacre en comunidad

de paz de San José de Apartadó

El reconocido fotógrafo Jesús Abad Colorado acompañó a
los habitantes de la localidad, y esta es su historia.

o puedo guardar más silencio.
Estuve cuatro días con la
Comunidad de Paz de San
José de Apartadó. Quise via-

jar a la zona para documentar fotográ-
ficamente la búsqueda de sus líderes y
familiares asesinados, en las veredas del
cañón del Río Mulatos, en la Serranía
de Abibe. A un lado Antioquia, al otro
Córdoba. Una región rica en bosques y
aguas, que desde hace una década no
cesa de ver parir, huir y morir a sus an-
tiguos dueños, los campesinos. Muchos
de ellos de la Comunidad de Paz. Jue-
ves 24 de febrero.

En la noche recibí un correo con la
trágica noticia del asesinato de siete per-
sonas de la Comunidad de Paz. “No po-
demos decir más, el dolor nos embarga
tan profundamente que solo podemos
llorar...”. El comunicado responsabilizaba
a miembros del Ejército por las muertes
y anunciaba la salida de una comisión
hacia la vereda La Resbalosa, a nueve ho-
ras de San José, para buscar los cuerpos.

Desde 1997, año en que conocí la población en el
Urabá antioqueño, después de la declaratoria de Comu-
nidad de Paz, he visto crecer el Monumento a la Memo-
ria. Está hecho en piedras que traen del río y en cada una
escriben el nombre de las personas asesinadas. Ya suman
más de 150. Viernes 25 de febrero.

Llegué a Urabá pasadas las 10 y 30 am. Con una
persona de la Comunidad, viajamos en un “chivero” has-
ta el corregimiento. Llegamos antes del mediodía. El ca-
lor era intenso y los pocos pobladores que había espera-
ban con ansiedad el reporte de los acompañantes inter-
nacionales, quienes habían partido con los campesinos
en la madrugada hasta La Resbalosa.

A la 1 y 30 pm llegó el reporte. “La comisión de la
Comunidad de Paz había llegado antes del mediodía,
primero que las autoridades judiciales. No creían que se
lograra hacer las exhumaciones de todos los cuerpos esa
tarde”. El regreso sería al otro día. Le pedí el favor a las
dos personas que me habían esperado que partiéramos.
Con muchas dudas, bendiciones y algo de alimentación
partimos a las 2 pm.

El ascenso por uno de los brazos de la Serranía de
Abibe comenzó rápido. El miedo a la llegada de la oscu-
ridad me empujaba más de lo que podía caminar la mula.
La voz tranquila de Pedro*, uno de los campesinos, me
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volvió la calma. “Estos animales saben para dónde va-
mos y regulan su paso, si lo apura, no tendrá energía
para subir al Alto de Chontalito”.

Casi a las 4 pm, nos alcanzó Don Alberto*, un
hombre de manos grandes y fuertes. “Es que esos
muertos tienen muchos dolientes y eran como nues-
tros hijos”, recalca. El camino se hizo menos largo y
tenso con sus historias duras y dulces y por el amor
que le tienen a esta tierra. A pesar del dolor y el miedo,
estaban llenos de dignidad y esperanza.

“Mire estas montañas tan bellas y productivas y
ahora tan abandonadas. Mi padre nos levantó en ellas.
Esta es mi vida. Aquí vivo con mi mujer y mis hijos y
así sea con yuca y cacao vamos a sobrevivir. No pienso
desplazarme, ya lo hemos hecho y eso es muy duro.
Son 8 o 9 años de persecución y atropellos. Es una
rabia que manejan con nosotros, incluso de parte del
Estado. Todo por no hacerle el juego a ninguno que
maneje armas, todos quieren utilizarnos”.

La tarde fue cayendo, el frío de la
neblina nos borró el paisaje montaño-
so. A los lados, un bosque tupido y los
micos tití que saltaban huyendo. Está-
bamos próximos al alto de Chontalito,
en una de las crestas de la Serranía de
Abibe. La bajada fue más dura de lo
imaginado, pero me alegró el horizon-
te, un poco más despejado, y ver el ca-
ñón del Río Mulatos. Eran las 6 pm y,
frente al cerro Chontalito, del cual des-
cendíamos, nuestro destino, las mon-
tañas de La Resbalosa. Estas dividen a
Antioquia de Córdoba, con el munici-
pio de Tierralta.

A las 7 y 15 pm, escuchamos el
ruido de dos helicópteros que salían de
la montaña. Entendimos que había ter-
minado la exhumación. Minutos más

Foto: Comunidad de Paz / Fellowship of Reconciliation (FOR)
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tarde nos topamos con la comisión que
había partido en la madrugada. Eran
cerca de 80 personas que, a pie y a ca-
ballo, bajaban de la finca de Alfonso
Bolívar Tuberquia, uno de los líderes
de la Comunidad de Paz asesinados y
en cuya cacaotera fueron encontrados
las fosas con los cuerpos mutilados.
Una fila interminable de luces y cora-
zones partidos por el dolor descendió
rápidamente desde La Resbalosa hasta
el Río Mulatos. Hubo silencio. Sólo
escuchábamos las chicharras y los ja-
deos de las bestias.

En el río, iluminado por la luna, la
comisión se detuvo un mo-
mento a esperar otro grupo.
Varios líderes nos informaron
que los cuerpos encontrados
fueron cinco. “Había huellas
de tiros en la cocina, unas pa-
labras escritas con tizón de
leña y manchas de sangre por
el piso y de una mano que se
resbalaba por la madera. Los
cuerpos estaban en dos fosas,
a pocos metros de la casa y
en medio de la cacaotera. Allí
encontramos a Alfonso Bo-
lívar, su esposa Sandra Milena
Muñoz y a sus hijos Santiago, de 20
meses, y Natalia Andrea, de 6 años. Tam-
bién encontramos el cuerpo de Alejan-
dro Pérez, que trabajaba en la recolec-
ción de cacao con Alfonso. Hubo traba-
jadores que huyeron. A los adultos los
descuartizaron, solo quedaron en tron-
co. A la niña de 6 años le cortaron un
brazo y le abrieron el vientre, igual que
al niño de 20 meses. Luis Eduardo Gue-
rra y su familia no estaban en las fosas,
pero una comisión salió antes del ano-
checer para verificar en algunos sitios cer-
canos al río, donde fueron detenidos”.

Minutos después, aparece la otra comisión con
la noticia de que habían hallado el sitio donde estaban
los otros cuerpos. Luis Eduardo, Deiner y Beyanira.
“Están río abajo y al aire libre, más allá de la escuela y
a un lado del camino que lleva al antiguo centro de
salud de Mulatos. La cabeza del niño la vimos a orillas
del río y cerca de los cadáveres. Hay que madrugar
pues los “chulos” (gallinazos) se los están comiendo”.
Nos devolvimos por la cabecera del río cerca de me-
dia hora; nadie quiso hablar. Sólo el sonido del agua
que descendía de la Serranía de Abibe estaba en sus
ojos y oídos.

Son casi las 10 pm y estamos junto a una peque-
ña casa de madera y techo de paja. Hay una sola habi-
tación y varias familias.

Una de las mujeres de la
comunidad, que relata es na-
cida en esta zona, cuenta que
“hasta hace una década vivía-
mos unas 200 familias en
todo el Cañón del Mulatos.
Había tiendas comunitarias,
escuela, centro de salud y de
eso no hay sino ruinas. Tanta
incursión armada y las muer-
tes de campesinos nos han ido
sacando de nuestras tierras.
Hace un año había cerca de
90 familias y con una incur-
sión de Ejército y parami-

litares sólo quedaron como 16. Ahora, quién sabe cuán-
tas van a quedar”.

Otros campesinos señalan el cañón de Mulatos y
hablan de Nueva Antioquia en Turbo. “Desde allí, los
paramilitares han organizado muchas incursiones y las
coordinan con el Ejército. Con la desmovilización del
Bloque Bananeros y la llegada de la policía al
corregimiento de Nueva Antioquia, han montado
otros grupos y campamentos más adentro, hacia esta
zona limítrofe con Mulatos, en un lugar conocido
como Rodoxali”.

La noche es clara por la luna. El grupo se prepara
para dormir, unos contra otros y bajo el mismo cielo.
Sábado 26 de febrero.

Desde 1997, año en que conocí
la población en el Urabá
antioqueño, después de la

declaratoria de Comunidad de
Paz, he visto crecer el Monu-

mento a la Memoria. Está
hecho en piedras que traen del
río y en cada una escriben el
nombre de las personas asesi-
nadas. Ya suman más de 150.

Viernes 25 de febrero



N
oc

he
 y

 N
ie

bl
a 

30

18

C
ua

tr
o 

dí
as

 e
n 

bu
sc

a 
de

 lo
s 

ca
dá

ve
re

s El día empieza desde las 5 am. La comisión se re-
parte tareas. Un grupo regresa a San José de Apartadó,
para preparar el sepelio. Otro bajará a cuidar los cuerpos y
esperará a que hagan el levantamiento. Los acompañan
miembros de las Brigadas Internacionales de Paz (PBI) y
de Fellowship of Reconciliation (FOR). Uno pequeño,
debe buscar yucas y preparar algo de alimento.

El grupo en que voy con cerca de 40 personas,
parte a las 6 de la mañana. 40 minutos después de
caminar por el lecho del río, los gallinazos advierten la
llegada al sitio. A orillas del Mulatos, que por esta época
está un poco seco, se encuentra lo que queda de la
cabeza del niño de Luis Eduardo, Deiner Andrés, de
11 años: el cráneo y algunas vértebras. 15 metros más
arriba, está el resto del cuerpo del niño y el de su pa-
dre. También el de Beyanira Areiza, de 17 años y com-
pañera de Luis Eduardo. Sus
cuerpos están entrecruzados.
De ellos poco queda. No hay
señales de tiros en sus cabe-
zas. El cuerpo del niño y su
padre aún tienen las botas
puestas. Beyanira, no. Está
descalza y su cuerpo está una
parte sobre el de Deiner y el
resto doblado contra el de
Luis Eduardo. La sudadera
verde de Beyanira está remangada a la altura de la rodi-
lla. Cerca del cráneo del niño, a 5 o 6 metros, está un
machete tirado entre la maleza que bordea el río. 30
metros más abajo, en la mitad del Mulatos, entre las
piedras, está una bota pequeña y negra de Beyanira y
15 metros más allá está la otra, casi partida de un tajo
a la altura de la espinilla. Muy cerca está otro machete.

Los miembros de la Comunidad de Paz, se detie-
nen y observan el cráneo del niño. Luego suben hasta
los cuerpos. No hay lágrimas. Sus ojos miran y se au-
sentan. No hay palabras. El silencio lo rompen uno de
los líderes y el abogado: “Que nadie vaya a coger algún
elemento en los alrededores. Las pruebas no se pueden
tocar. Es importante que la Fiscalía los recoja para la
investigación”.

El grupo se retira a la otra orilla. Sólo ahora el
llanto de una hermana de Luis Eduardo, que se queda

a su lado, hace eco y taladra hondo en
este silencio. Las lágrimas ruedan ahora
por muchas mejillas. Pasan los minu-
tos y las horas y nada de helicópteros,
ni comisiones de fiscales. Los brigadistas
desde un satelital se comunican y re-
cuerdan, una y otra vez, el sitio de re-
cogida de los cuerpos.

A las 11 am, llega el desayuno. El
día está despejado y se nos informa que
hay una nueva familia esperando para
desplazarse en la casa donde amaneci-
mos. Varios jóvenes armados de
caucheras lanzan piedras a los gallinazos
que se arremolinan en las copas de los
árboles y a los cerdos que merodean.

Son las 2 y 30 pm. Los
acompañantes de PBI, al ver
que no llega la Fiscalía y sin
posibilidades de comunica-
ción con sus sedes, deciden
regresar a San José. Ofrecen
regresar al otro día o el envío
de un nuevo equipo de briga-
distas en caso que se sigan de-
morando las diligencias. El
grupo de la Comunidad de-

cide permanecer cuidando los cuerpos.
A las 4 pm, el ruido de dos heli-

cópteros anuncia la llegada de la Fisca-
lía. Eso creen todos. El grupo se dirige
hasta el micropuesto de salud con las
banderas blancas, donde hay un lugar
despejado para el aterrizaje. Tratan de
llamar la atención de los pilotos. Estos
llegan hasta La Resbalosa, baja un heli-
cóptero y otro vigila desde el aire, lue-
go se dirigen a El Barro, baja nueva-
mente el mismo helicóptero y descar-
gan la tropa que recogen en La Resba-
losa. Repiten una y otra vez la opera-
ción hasta completar cuatro o cinco via-
jes. Estas acciones no duran, pues am-
bas montañas están frente a frente y, por

A los adultos los
descuartizaron, solo quedaron
en tronco. A la niña de 6 años
le cortaron un brazo y le abrie-

ron el vientre, igual que al
niño de 20 meses.
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la mitad, baja el Río Mulatos. A pie, el
camino es de una hora. Los campesi-
nos volean sus camisas, prenden fuego,
hacen malabares, pero los helicópteros
se pierden de nuevo entre las nubes.

A las 5 y 15 pm, llega una comi-
sión de soldados y policías. No se acer-
can, preguntan por los representantes
de la Comunidad y les piden hablar a
solas. Va uno de los líderes con el abo-
gado. Más tarde, un capitán de la Poli-
cía me llama y se presenta de manera
muy amable, es el capitán Castro. Me
pregunta para quién trabajo y si puedo
hacerle una serie de fotografías a los
cuerpos, para las diligencias del levan-
tamiento, por si no llega la Fiscalía.

Al devolverme, los campesinos me
dicen que un soldado sin identificación

se llevó el machete que estaba cerca de las botas de
Beyanira. El soldado lo limpia y lo afila contra las pie-
dras. Al ver que lo observo, se voltea de espalda. Al
bajar el abogado y el representante de la comunidad
les cuentan y estos suben a hablar con el capitán. Le
piden informar al superior del Ejército “porque es una
manipulación de pruebas”. Al regresar donde se en-
cuentran los campesinos, están en mayor zozobra. “El
soldado que cogió el machete, pasó por nuestro lado
y, sin vergüenza o pena por lo que vivimos, nos hizo
señas y dijo que ese machete era el degollador”.

El oficial plantea que hasta el día siguiente no va
a ser posible el levantamiento, que amanecerá en un
lugar cercano y va a vigilar que los animales no sigan
destrozando los cuerpos. El representante de la Co-
munidad y el abogado, les informan a este oficial y al
del Ejército que al día siguiente “la comunidad hará
dos comisiones, una regresará hasta el mismo sitio a
esperar que recojan los cuerpos y otra saldrá hasta la

Foto: Jesús Abad Colorado
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s vereda El Barro, donde no se sabe nada de algunas fa-
milias, a pesar que viven muy cerca”. El oficial del Ejér-
cito les responde que en esa vereda están ellos y allá no
hay familias. La comunidad insiste. A las 7 pm regresa
al sitio de dormida. Domingo 27 de febrero.

Antes de las 5 am, tres personas se encargan de
sacrificar un cerdo. El chillido intenso y lento del ani-
mal nos despierta. Su eco flota durante minutos en el
bosque. Luego, como todos estos días, regresa el si-
lencio.

Son las 6 am. La primera comisión parte con el
abogado hasta el sitio donde se encuentran los cuerpos
de Luis Eduardo, Deiner y Beyanira. Las 14 personas
que salen hacia la vereda El Barro me piden que los
acompañe. Salimos
río abajo. Nos desvia-
mos 20 minutos des-
pués y subimos. La fila
se detiene un momen-
to. Hay un retén de
tres uniformados. Pre-
guntan a los campesi-
nos qué hacen en este
sitio. Ellos dan la ex-
plicación. Un soldado
tiene insignias en el
brazo, del Batallón 33
Cacique Lutaima. Los
otros dos no tienen
nada. Me preguntan
quién soy y porqué estoy con el grupo. Les explico de
mi trabajo documental y sobre la búsqueda de varias
familias de este sector de las que no se sabe nada des-
pués de los hechos ocurridos el día lunes 21 o martes
22. El soldado habla con los otros dos y luego sube
hasta donde hay más uniformados. Al momento baja
y nos deja pasar. Advierte que algunos metros adelante
hay un pozo donde se bañan varios soldados. Pasamos
y están lavando su ropa.

A escasas dos cuadras, están tres casas de madera y
techo de zinc. En la primera hay un letrero hecho con
tizón. “Fuera guerrilla, se lo dice tu peor pesadilla El
Cacique”; encima se lee: “El alacrán BCG 33”. No
hay nadie en ella. Las personas que la habitan están en

las otras dos viviendas, muy cerca una
de otra. Dos niñas le arrojan maíz a las
gallinas y a una marrana con cuatro
críos. Cuando ven llegar la comisión
con la bandera de la Comunidad, salen
y saludan. Un hombre mayor, sentado
en una butaca, cierra la Biblia y sonríe.
Llama a dos mujeres que están en la
cocina. Detrás de la comisión llegaron
tres uniformados y se quedan pendien-
tes entre las casas. Otro hombre, sin
camisa y con sombrero, sale de una ha-
bitación y saluda muy tímido. Es
Rigo*, dicen los campesinos.

La mujer más joven le da pe-
cho a un bebé y la abuela habla en
voz baja. Quiere saber desde cuán-
do estamos en la zona y si venimos
por ellas. Da gracias a Dios porque
va a terminar esta pesadilla. “Em-
pezó el lunes que llegaron y no nos
han dejado salir. A Rigo, que es ve-
cino también lo tienen detenido.
No le permiten ni ir a su casa que
está al frente, en la otra montaña.
Tiene a su mujer y sus hijos solos.
Me interrogan y amenazan, porque
dicen que soy la enfermera de la gue-
rrilla. Con ellos vino Melaza que
es un paraco. Es la tercera vez que

viene a mi casa con el Ejército, dijo que
va a acabar con todos los de la Comu-
nidad de Paz porque son una manada
de hp guerrilleros y que si le toca le da a
los extranjeros. Que estamos en una
zona que es de ellos y les pertenece. A
mis hijas las han amenazado con cor-
tarles la cabeza cuando van al pozo por
el agua. Han hecho varios huecos bus-
cando armas...”.

Uno de los miembros de la Co-
munidad le cuenta que están desde el
viernes en la zona. Primero en La Res-
balosa y luego cerca a Cantarrana, a 30

Luis Eduardo, Deiner y
Beyanira. “Están río abajo y al
aire libre, más allá de la escue-
la y a un lado del camino que

lleva al antiguo centro de
salud de Mulatos. La cabeza

del niño la vimos a orillas del
río y cerca de los cadáveres.
Hay que madrugar pues los
“chulos” (gallinazos) se los

están comiendo”.
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minutos. Le dice que aún faltan por
sacar varios cuerpos. Están el de Luis
Eduardo, Deiner y Beyanira. Los ojos
de la mujer se llenan de lágrimas. Nos
toma las manos y habla más bajo: “en-
tonces ¿es verdad que los mataron? ¿Por
qué les hicieron eso? Yo le dije a Luis
Eduardo que no se fuera esa mañana
para la cacaotera a recoger esos granos.
Sabíamos que venían haciendo un ope-
rativo. No me faltó sino rogarle para
que se fuera a San José... Él no hizo
caso porque no tenía miedo, además
necesitaba el dinero para llevar el niño a
revisión. Salió en la mañana y quedó de
regresar, pero no lo hizo. Esta gente, lle-
gó después del mediodía el lunes (21 de
febrero) y no hemos hecho sino sufrir.
Nos la hemos pasado rezando hasta hoy,
que llegan ustedes. Escasamente nos de-
jaron coger un poco de maíz. Como el
miércoles, nos dijeron que habían ma-
tado unos guerrilleros en el río, que uno
iba con la mujer y el hijo. Yo les dije,
¿no será que ustedes mataron a Luis
Eduardo y el niño? Ellos son de mi fa-
milia. Beyanira es su compañera. Ellos
cambiaron y al momento dijeron, eso
los mataron los paramilitares”.

Me acerco hasta uno de los solda-
dos y comparto algunas apreciaciones
sobre el dolor de los campesinos en Co-
lombia y le cuento que este viaje me tie-
ne sacudido por los hechos que lo ro-
dean. Visiblemente afectado, me dice:
“son los campesinos quienes siempre
pierden todo. Fíjese que esta familia va
a dejar hasta sus marranos”. Le pregunto
desde cuando está en la zona. “Desde el
lunes” responde . “¿Aquí en El Barro?”,
pregunto. “No, entramos por Las Nie-
ves el sábado y aquí llegamos el lunes”.

A las 10 y 30 am, las familias es-
tán listas para su desplazamiento. Hay

mucha tristeza, pero también alegría. El graffiti de la
primera casa ha sido borrado por los uniformados.
Regresamos al sitio de amanecida. Las dos comisiones
se han encontrado y saludan a las nuevas familias.

El ruido de dos helicópteros que salen del cañón
del Río Mulatos, anuncia que culminaron las diligen-
cias del levantamiento de Luis Eduardo, Deiner y
Beyanira.

Después del mediodía, una romería de campesi-
nos con algunos enseres y animales inicia el ascenso al
Alto de Chontalito. Vamos rumbo a San José de
Apartadó.

A las 7 pm, agotados por la jornada entramos al
corregimiento de San José. Muchas personas salen al
encuentro. “¿Dónde están los colegas de la prensa?”,
pregunto a los habitantes. No hay respuesta. No ha
llegado nadie.

La población está alrededor del salón comunal.
Allí, están los cuerpos de Alejandro Pérez, Alfonso Bo-
lívar Tuberquia y Sandra Muñoz, sus hijos Santiago y
Natalia. Los habitantes de la Comunidad de Paz y su
consejo decidieron esperar que estuvieran todos los cuer-
pos para hacer un sepelio colectivo. Antes de la media-
noche son traídos al pueblo en un campero. Vienen
acompañados del sacerdote jesuita Javier Giraldo y de
Gloria Cuartas. Ella como alcaldesa de Apartadó, vio
nacer esta comunidad. Lunes 28 de febrero

Son las 7 y 30 am. El obispo de Apartadó apare-
ce un momento. Antes de las 8 se ha ido ya.

La misa se inicia a las 8 y 30 am, cuando llegan
los campesinos de las veredas cercanas. Es una misa
donde se pide la verdad, se clama justicia y respeto a la
dignidad de esta Comunidad de Paz.

Mientras camino en este entierro, miro a los ojos
de los jóvenes, hombres y mujeres que estuvieron en
la búsqueda de su líder y sus familias, a los nuevos
huérfanos y a las viudas de siempre. Es demasiado
dolor. Las personas que ví caminar valientemente por
montañas y quebradas, están doblegadas en este cam-
posanto de San José de Apartadó.

* Nombres cambiados.

Jesús Abad Colorado
Especial para EL TIEMPO


